熟我的朋友，都知余平日常作小說樣的東西。雖從未有過發表，但將其改成音樂，縮為歌詞，撰入序言，藏於唱片中卻乃常做之事。這樣的狡猾，雖與夾帶私貨無異，但亦終使那些故事得與你們相會。
一日，友人來信抱怨，謂我歌中所表漸不可解，詢是否能約一時間，聊個明白，如是言不出，也可撰文著書。在此同時，另有一友亦數次提到，望我作文，談相關音樂旅行諸事，說一定可讀。但那音樂書，我是自然寫不出的。回想博客時代，也曾膽大妄為地戲筆樂評數百。現如今，非但相關文章難成，便是連小手記一類東西也是不敢擅作的。
去年春，兒子初成其首部奇幻小説，我自然成了第一個讀者。翻讀著那些用心寫成的文字，滿心喜悅未盡，慚愧心又生起。殊不料那慚愧盡成了一股助燃之火。「我是否也該來寫一本？以擅長方式，理平日筆記，詩歌，習作，把他們規整成冊，用故事的形式，去記下多年來的淺薄。」 於是，自那年中炎暑，趁著家事作業之餘，我開始著手起了這部小書。心念寫一小說樣的文本，分章列目，且每章皆是獨立故事，讀者可憑是否眼順隨意選讀；另那短篇章回之間，無論人物情節，還是內核脈絡又是續貫相連的。就這樣，經半把年，三修草稿，成了今日的版本。
撰此小書時，曾悉力改善其可讀性，然當成稿通讀下來，我依然很抱歉，這並不是一本好看的書。若君慾尋一曲折跌宕之通順故事，我毫不猶豫勸你繞道。然如另有得閒暇之君，願靜浸於文中片刻，我想這無疑依是一本值得看的書。
稿成之後，我曾去信邀約十數友人試讀。其中一人云已多年未翻書；另一人言難尋心境入字；亦有三兩善良的老朋友，於祝賀之餘，承諾必讀；餘下三五人至今未有回音。此情令我心中失落，想著乾脆不發算逑。當此抖音紅書爭霸之時，我等閒文碎語，已然out of date。正猶豫間，妻對我說：「你寫這書，難道目的就是想很多人看嗎？」此言一出，瞬間便讓我茅塞頓開。在此，表達對妻兒女三人的感激，如無你們的縱容與激勵，這書是不可成的。
祝閱讀愉快！
白水於聖約翰斯
二〇二五年一月十七日