幾日前突至的寒流吹落了小城最後的一片秋意，它隨風落入水中，撲通一聲，不得了蹤影。
立於通往碼頭的小徑，透過小食店的窗戶聆聽到閃著光的聲響。從裡邊傳來的操著各異方言的會話，如錫皮糖盒裡一顆顆大小不一的玻璃珠，被頑童一陣猛搖後，快樂地跳動了起來。嗡嗡的金屬共鳴震動著壁墻和屋頂，讓整個房子此刻成了一個會講故事的玩具。這些奇妙的語音悄悄灌入了五米外一個女人的身體，合著隨之而來的汽笛殘響，帶給她不可言盡的慰藉。那女人躲在厚厚的棉衣裡，面容哀愁，她有好多心事，仿是揣著想死的心。
忽而，不遠方傳來鐘聲九下，這讓小徑另一頭的幾個青年人不由駐足向聲音的方向望了望。「是時候回去了！」 短暫的擁吻後，幾個人散去，有兩人漫步去了更遠的那邊，另外幾人從我身旁走過。這一縷風景，躲在棉衣裡的女人也必是看到了，她哀愁的心，似也鬆弛了些許，轉身望著青年人遠去的背影，女人的臉越發開闊了。
可能是太入迷女人神色裡細微的動靜，我並沒察覺那兩人已走出了小食店，此刻他們一前一後，匆匆行向城的方向。
我本想「立馬快步跟上，睜大眼睛死死地盯著那身影，作出一副生怕眨眼的模樣」——此般構架是我先前一些所想到的，多麼理所當然的落筆啊！就如之前故事裡的戛然而止，眼前的兩人也會理所當然地消失，並在之後不留下一字的贅述。能有的最多是「一定是那輛駛過的火車，切斷了觀察者尾行的路，云云。」顯然，作者更享受用幾百字去描述一番遠去的轟鳴與汽笛。
然而，對上段所有的構思，我頓生倦意，此類故弄玄虛般的描述，即便可構建出了完美的象征性角色，也顯得做作難受。
讀到這裡，你肯定已然猜到，現在那坐在石凳上和你說話的人，也就是所謂「我」，便是這本書的作者，以上你讀到的小故事均出自我手。在一遍遍修潤與校對，和自我誦讀後，我成就了這些人和事。但你也一定知道，我已經是個死人了，也許正因如此，這些缺頭少尾的故事和殘破的人物方才顯得如此自然。
是死為邏輯尋得了根基，即便是拋棄了理性。
死人定是能看到一些你們所看不到的，他們有著更為寬廣的感官，還有不受拘束的洞察力。
我是在死前幾個禮拜開始構思這本小說的，並在死後的第一個半年完成了初稿，是缺了結尾的。如今，我仍記得那日的心情，我便是懷著那樣的心情把書稿分享給一位老讀者。她一周後給我寫了一封信，除了談及欣賞，也大概寫了一些其對故事結尾的預想。在她看來，前幾章的敘事者「我」，也就是那個留著髭須的被稱為「先生」的男人，應就是在十字路口槍殺妻子的兇手。她如是寫道：
「平淡無奇的生活，讓充滿野心的妻子心生厭倦，且越發不能理解丈夫安於現狀的姿態。在一個偶然的機會，她相識了一個長著淡黃色頭髮的年輕工人。青年住在鹿苑一座老舊的房屋裡，是拓荒者的後裔，海難的倖存者，靠著祖傳的鐵藝維持生計。他身材壯碩，體格強健，肌膚的紋理間閃耀著活力。兩人一見鐘情，在秘密的幽會中享受著最天然的性快樂。這一突發事件徹底改變了妻子，她陶醉在新的愛情中，並整個人都鮮活了起來，像極了那朵夏末最美的花。枕於情人胸脯，偶也憶起丈夫平日的語辭，然其刻板艱深的腔調不知為何總讓她心生反感。一日，她盡大口地嘔吐了一地，她驚覺羞愧，滿臉緋紅。可誰知，那寬闊的臂膀一把將其摟過，他瘋狂地親吻著她，直到滿墻都砌滿了快樂的歌唱。但有關通姦的故事總是要興起些許波瀾的。那多情敏感的丈夫很快察覺到了妻子這一變化，在一次跟蹤後，事情水落石出。這讓他泛起強烈的，從未有過的嫉妒，在另一次尾行中槍殺了妻子。」
她還說：「這樣充滿反差的結尾，可以給讀者意外的驚喜，也可倒映出世間平凡家庭暗藏的悲劇。」
我何曾沒有想過這樣的結局？只是，總覺似曾相識，一定是在誰的書裡看過！是《克魯采奏鳴曲》嗎？還是在今村昌平的哪部電影裡？「別人寫過的東西，我是不欲取的。縱然我很早就明白，自出生始，你我便從未停止過對這世界的體驗，並在其動靜間，模仿著它的每一次伸展與喘息。」
本想在回信裡集中精力談一下我為何要寫這一本小說，但當我自覺萬事均已集結於筆頭時，思維卻紛亂起來，找不到任何入手的點。於是，我懶在沙發上彈了會兒吉他，想著乾脆記下些近日心中的波動，和波動帶來的思考，說不定這種記錄能帶來一輪新的啟發。
人心到底潛藏了多少難測的區域？何故對其中的大部分，本體的感知都顯得無能？寒夜中，在黢黑的花園裡，那個高大的身影來與我告別。他要走了，搬去河對岸的某個街區。我握住他的手，正慾說出幾句告別的話，卻猛然轉念，原來我連他的姓名都從不知曉。他也定不知如何稱呼我，只是連聲道著保重，之後便開車走了。望著車影褪散在了遠景的夜霧裡，我仿是聞到了他院子裡烤肉的味道，還有那含糊不清的語辭，和字詞間夾雜的大小故事。他望著冉冉升起的木炭煙霧，偏著頭給我叨起了一件近日發生在其身上的怪事。他說，自己不中用地愛上一位女演員，起初僅是為她素雅的外表和卓越的演技，但幾個戲看下來，仿是入了魔，那種迷戀已超越了對舞台身影單純的欣賞，而是已體現在對其人過往和當下的舉止行為，生活點滴的關注揣測。譬如，當他得知這位女演員曾全裸出演過多部情慾電影時，他心中困苦焦灼，莫名的抗拒讓其不敢去翻看電影中的任何一個鏡頭。那心中所感，似若不願讓自己心愛之物沾染上任何的髒東西，因為這些髒東西是完全違背自己所謂對純淨與高尚的概念的，它不應該屬於他所珍愛的事物。即便，自己也曾經骯髒不堪。
夥計，這種體驗在我的生命裡也多有發生：若幹年前，我愛上過一個女子，是如一切情竇初開的少年般單純的苦戀。後聽聞那女子早已是情場老手，不僅遇男無數，並對與人發生性行為之云云，只視作兒戲一般，從不掛心。唯讓她惱困的是對健康的擔憂，這也是為何她更愿與背景單純的男性交往。可這又很矛盾，因那白皙還不醒人間事的少男身體終歸不是她所想的，她愛的還是裹著煙味，藏在濃密毛髮下健壯的肌體。所以夥計，我和你一樣，在得曉「真相」那刻，心中對這種傳聞和猜度是絕對拒絕的。這些現代人可能看來極為正常，很可理解的事，在我們的辭典裡依然被劃入庸俗。就像女明星拍攝的魅惑之影，男明星裸露出的肌肉，都難免傷害到某個角落裡某人的心。我總想，這種道德的觀念到底是何時被灌入的？榮格試圖在集體潛意識裡去尋找答案，因為即便在如此廣博的世界裡，再不同的人心，其中也尋得著一片相通的區域。他們會看到同樣的事，做同樣的夢，還有便是對所謂是非好壞有個大概一致的看法。然而，我更願意在上帝那裡去尋求答案，既然上帝按照自己的形象造人，那麼我們人類的本身必定含有神性的一部分，或者說是上帝本體的一部分，那麼這就很自然可以解釋我們何以對一些人事，有相似的記憶和體驗了。
回到上頁所談的，我也迷戀過映畫上的女人們，很奇怪，對她們的欣賞我似沒帶著一絲性慾的。都知道，走上熒幕的女性演員，難免成為無數人目光猥褻和性幻想的對象。即使不是與其產生肉體親近的幻想，也可能是另一種親暱關係的想象。這裡再說一件往事，大概在中學的某一年，我欣賞一個異國的女歌手，她顯然是比我更早時代的人，但這不妨礙我很帶入感地把自己想象著和她在各處的相遇，尤其是在她所演唱的歌聲裡，那虛構的畫面會更加立體。然可能由於道德，或是過於年輕，我並沒有想象與這個女歌手有任何越界的舉動，哪怕是相互單純喜愛也沒有，更多的想象可能是邂逅，也許還有漫步。對幻想者而言，那邂逅與漫步場景中所誕放的微笑已是可感知的最美時刻了。
但無疑，我也總在被肉慾所驅使。對一些性的吸引，無論年輕時代，還是當下中年，對諸般誘惑都有過無數次罪惡的想象。甚至，這些想象成了日常創作的源頭，並還毫無羞恥地享受著由它們延展出來的快樂。《馬太福音》有言：「只是我告訴你們，凡看見婦女就動淫念的， 這人心裡已經與他犯姦淫了。」心中潛藏的慾望總在不經意間露出獠牙，它們的每一個斜側面都倒映著魔鬼的樣子。那曼妙身材的女郎，無論存於虛擬世界，還是在隔著時空的真實世界裡。她們跨坐在你充滿渴望的身體，從頭頂到腳趾，快樂擁滿了你的軀殼。此刻站在你身旁，那一直牽著你手，微笑著望著你的，依然是魔鬼。性吸引，是魔鬼最好的夥計，它和金錢，權力，過量的食物一樣，對我們百試不爽。夥計，這些都是赤裸裸的下流勾當，別把它們詩意化。我坦白我內心對性的渴望，它曾如此讓人不得安眠。但我也坦言我對性的追逐越發喪失了動能，這是好事，養家糊口消耗掉了我生活裡大半的能量，另外一半我還要用來侍奉上帝。
我把追逐知識和理性當做侍奉上帝工作的一部分，因為在這個過程中，我逐漸明白：人世間的絕大多數事情，理性終究無能為力。並且理性和知識束縛了我們觀看世界的寬度，因那世界並非理性所構築的，而是上帝以一種人類不可知的智力所造。我們不具備那樣的智力，就如低等生物不具備我們的智力一般。所以，理性和知識充其量只是一類工具，一道法門，這些工具與法門最終都指向上帝，引導我們去尋找上帝，發現上帝，並與其重建關係。在沒有上帝的世界，我們什麼也做不了，甚至無法用最簡單的字詞拼組出一句最簡單的話。
回望寫作這篇小說的日子，好多時候我都感知著上帝的無所不能。想著曾經愚鈍時，我們還驕傲地認為是自己的力量扶持著我們走到現今的處境。可真的是這樣的嗎？即便我們可以靠著苦行往內心堆砌知識和經驗；可以在面對一尊年輕的肉體，毫不猶豫地砍下自己的一節手指，修得自制的精神。但這些東西，它們的儲存和提取，哪樣不是來自上帝的能力？別忘了，在可體驗的世界之外 ，還存有一片超越感知的無盡世界，那裡藏著用知識和理性探知不能的千萬點滴。多少年來，我們在不自知的情境下，一直在從裡邊提取能量，並把得來的能量轉換到本體的精神世界裡。只是，這種提取的能力不是一直都在，他會枯竭，並悄悄走掉，讓我們在恍然不知為何中一事無成。
就像如今，在寫作這本小說的第六個月，那初時的熱情和滔滔不絕的詞彙，莫名一下就消失了。也許這樣的休止本來自上帝，是祂讓我停一下，去思考，去再感知，去反芻。那些失去的靈感是否會回來？我不知道。我不停向上帝祈禱，祂好像告訴我，其實在一系列的閱讀和又一輪的對當下的感知以後，它們總會又在的。這失而復得，就像我與上帝重新建立了聯繫，而這種聯繫讓清晰和自我能動性又回歸到了思考本身。
「但你依然沒有說清楚為何要寫這篇小說。還有，關於結局的問題，你想得怎樣了？」老讀者在第二封信裡如是說。
坦言，在這篇小說創作之初，它是被虛構的「性追逐」所驅動的，其一切緣起始於一個灰蒙蒙的春日。在持續兩個多月的住院治療後，我的病情絲毫未見起色，前夜與醫生的再次會話更是讓我心墜至河谷底層。清晨，護士照例掛上了輸液瓶，並囑咐我靜臥修養。哪還有時間浪費在這破床上？趁醫護輪班午餐之際，我便悄悄拔去針頭，自緊急通道逃離出了醫院。
那是一個落著霾初春的午後，我漫無目的地遊走於街市之間，在經過那座紅色的大橋，和五六個街區之後，我來到一片人際稀少的林地。這裡有一條公路，鮮有車輛經過，路兩旁是一米寬的人行道，偶爾會見到兩三閒步老者，他們均躲在淺藍色的口罩後面，且總愛把綁帶勒得很緊，這讓本已鬆弛的皮肉又新多出幾條深深的折痕。對待陌生人目光的注視，他們只是望望我，沒有一句話，剎那的眼神交匯後，便躲開了。
天越發黯淡，人行道上的人也越來越少，再往前走，路便到了盡頭。我揉了揉有點模糊的眼睛，想著差不多該是往回走的時候了。不料，在視線漸晰之時，一個女子躍然在了遠景的右上角，她坐在一張長椅上，低頭玩著手機。從河岸吹來一陣陣的疾風，擠出了藏在樹林深處的霧靄，它們縈繞於林地的遠端，伴著鳥雀的歌唱，小心地包裹著那長椅上的人，不到分把鐘，就湮沒了這突顯的景象。
我駐足在原地，凝視著不遠處的奇妙。「那女子我仿是見過的啊。」可惜，是沒有機會把她看得更清了。當霧氣散去時，長椅上的人已然不在，她像是隨了那風，留下了椅背上孤單覓食的鴉雀。
幾個禮拜後，也就是我死在病床上的那個清晨，那女子盡成了我生命熄滅時最後想念的人。
在快步返往醫院的路上，我便決心寫一本書，用文字記錄下稍前那一刻的心緒。且在當晚，便提筆寫下了全文開篇的第一句：「我起伏的心啊，只有在那田野和水淖才可尋得慰藉。」是夜，我做了個夢，夢中我攀上了一座紅山，行至山腰，不覺入了一個洞穴，那洞曾是一名修士隱居的地方。多年前，在一個雪夜，他穿著農民的衣服逃離了，沒有人知道他去了哪裡。
夢裡，我席地坐下，依著那離人殘破的書櫃，閉目抱拳，徹夜地向上帝祈禱，盼祂賜予我靈感，助我能寫完我已開篇的書。密密麻麻的祈禱聲洶湧地砸向洞壁，那力量之大，以至於整個紅山都在顫動。我堅信這便是上帝予我的回復，是祂引我於這洞窟，也是祂讓我看到了魔鬼。就是坐在長椅上的女人！唯有魔鬼才能讓我忘我狂喜般地神魂顛倒，也只有魔鬼才可讓我如此想念她。
遺憾的是，除了開篇的那一句，直到死，我亦終未再寫出分毫。
我寄出了以上所寫的，且在信末表達了盼再見到她的願望，沒等到她的回復，便坐上那輛通往王國的列車。如之前無數次，窗外搖動著的風景讓我思如泉湧，頃刻間我心中便已湧入萬字。
我堅信已知道該如何面對我即將見到的人，還有，關於那故事的結局。
然當真見到她時，我們卻沒有聊及絲毫關於故事的。一頓辛辣油膩的餐食後，她邀我再去飲點酒，我欣然應允。在那個沒有音樂的酒屋，我又聞到了醫院鹽水的味道，還有嵌入皮肉的藍色口罩，以及那黢黑花園裡與我告別的人。它們無疑都在提醒著我：「你已經是一個死人了。」
「可死人為何還須旅行？行千里至此，只為捕捉靈感？你不是說他們有著更寬闊的感官，能看到我們不能看到的東西嗎？」面對她的問題，我茫然無緒。她望著我，兩頰泛著粉紅，略顯急促的呼吸裡帶著酒精的味道。那一瞬間，我忽然明白，對我而言，唯有慾望，才能燃起啟迪。它們可以喚起沉于心谷的古老智慧，即便是已死寂萬年的。而你，這個死人，卻天真地以為死便可了斷那些雕入你肉體的宣言！死拉不近你與基督理想的距離，那關於肉慾的，才是繞纏你心的真理，只有它們才能牽引你尋得你想要的，也只有它們可以助你完成你的故事。
思緒的震蕩令我心神俱疲，我一頭栽倒在了一個鋪滿白色瓷磚的浴室。龍頭的閥門被人拔掉了，水流決堤般奔湧而出，嘩啦啦地吞沒了我和她，還有整個房間。那房間宛若一個盒子，是失了頂蓋的紙盒。我們就這樣浸沒在那灌滿水的立方裡，透過水面的漣漪，仰望著穹頂之外的夜空。直到鐘聲再次鳴響，直到末班渡船帶著她消散在了霧色漸濃的江面。
自此，我再也沒有見到過她。
之後，我在石凳上坐了一好陣。看著那對青年燃燼最後一抹煙火，又看著小食店夥計熄滅最後一盞燈。原以為死寂的夜可消散一切，奈何心中卻餘韻依舊。揣著這未盡之韻，我搭上了那輛遠行的汽車。它搖搖擺擺，領著我穿行在數十個洞穴之間。頭夜的無眠讓我疲憊不堪，緩緩地，靠在窗邊的我像是睡去了。當日出前最後的寒冷襲來時，朦朧中，心中難表的東西忽盡在我胸前變得溫熱起來。剎那間，我頓覺懷裡捧著一團熾熱的火。
我知道這絕不是夢，即便它與夢並無二致。